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Nos prisons sont-elles 
républicaines ?
Bertrand Kaczmarek

«  Les Noirs et les Arabes rem-
plissent les prisons  ». Ce constat, 
naguère dressé par le rappeur Kery 
James1 et que peut partager qui-
conque franchit la porte d’un établis-
sement pénitentiaire français, n’est 
pas le fait de l’administration péni-
tentiaire. Située au bout de la chaîne 
pénale, la prison ne fait que rendre 
manifeste la surreprésentation de 
certaines catégories de la population 
aux stades de l’arrestation et de la 
condamnation. Ainsi que l’ont mon-
tré plusieurs travaux2, il y a là notam-
ment le résultat des orientations de 
la politique pénale, au sens où il est 
nécessaire d’opérer un choix entre 
les différentes infractions pour déter-
miner lesquelles seront prioritaire-
ment punies par l’emprisonnement. 
D’autres dimensions sont également 
à prendre en compte par l’analyse 
des relations entre origines, pauvreté 
et délinquance, ou entre histoire 

et hostilité. Les couleurs des peaux 
sous écrou sont ainsi des indices des  
pratiques politiques, policières et ju-
diciaires mais certainement pas péni-
tentiaires. 

UNE ABSENCE DE RACISME  
INSTITUTIONNEL

Se contenter de s’interroger sur 
la prison dans les termes classiques 
du racisme conduirait à voiler les 
difficultés : l’institution pénitentiaire 
n’est pas structurellement discrimi-
natoire, ce qui signifie que les propos 
ou actes racistes occasionnellement 
constatés ressortent principalement 
d’agissements individuels. À la diffé-
rence de certaines brigades anti-cri-
minalité, on trouverait difficilement, 
au sein des prisons, des traces d’une 
culture professionnelle raciste3. Cette 
vertu pénitentiaire s’explique de  
diverses manières. 

Dans le précédent numéro de Diasporiques, Didier Fassin analysait les 
causes de la fréquence du suicide en prison. Bertrand Kaczmareck nous 
parle ici de la façon dont on vit dans ce lieu, longtemps caractérisé par son 
emprise totale sur la personne des détenus et devenu, par un excès inverse 
du balancier historique, un non-lieu, un « simple » espace de rétention, 
hors-société en quelque sorte. Et il plaide en faveur de l’instauration 
d’une authentique «  culture pénitentiaire  », fondée en particulier sur le 
développement des échanges de paroles entre les détenus et ceux qui ont 
la responsabilité de les gérer.
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1 Le retour du rap 
français, 2009.
2 Voir notamment 
Didier Fassin, L’ombre 
du monde, Seuil, 2015.
3 « Les policiers (…) 
expriment ouverte-
ment entre eux des 
opinions ouvertement 
racistes et xénophobes 
(…). Les surveillants 
(…) évoquent rarement 
les questions d’origine 
ou de couleur dans 
les conversations. » 
Fassin, ibid., p.290.



26  | Diasporiques | nº 54 | juillet 2021

4 Depuis 2016, environ 
30% des lauréats sont 
issus de la Mission 
Outre-Mer. Source : 
www.enap.justice.fr.
5 Cette évolution ne va 
pas sans mal, ainsi que 
l’a montré la résistance 
opposée à la sup-
pression des fouilles 
à nu systématiques, 
cependant le sens du 
mouvement général est 
indiscutable. La part 
la plus honteuse de la 
situation carcérale – la 
surpopulation – n’in-
combe en rien à l’admi-
nistration qui aspire au 
contraire à une dimi-
nution des effectifs.
6 Parcours de la 
reconnaissance, 
Stock, 2004.

D’abord le rapport de force en 
détention est tel qu’il ne serait pas 
possible d’afficher du racisme sans 
se mettre en danger. Les détenus ont 
pour eux leur nombre. Non armés, 
les personnels sont en infériorité nu-
mérique constante sur les coursives. 
Selon un vieil adage carcéral, «  la 
prison tient tant que les détenus le 
veulent ». Autrement dit, la vie com-
mune qu’impose la détention serait 
beaucoup plus violente sans un mi-
nimum de reconnaissance mutuelle 
et d’impartialité  : la difficulté parta-
gée au quotidien est ainsi de nature 
à dissiper l’illusion raciste en faisant 
éclater les généralités simplistes. 
Un deuxième facteur tient à la part 
importante de personnes de couleur 
parmi les agents pénitentiaires, ainsi 
que l’atteste par exemple le nombre 
de candidats issus d’outre-mer réus-
sissant chaque année le concours de 
surveillants4. Enfin, et cet élément est 
capital, l’institution a, depuis deux 
décennies, lié sa respectabilité à un 
plus grand respect des droits des 
personnes détenues5. Toutes ces rai-
sons viennent préserver les prisons 
françaises d’un racisme structurel, au 
sens où aucune origine ou couleur de 
peau n’y est privilégiée au détriment 
d’une autre. 

LE CONTENU INDIGENT DE LA 
PEINE D’EMPRISONNEMENT 

La prison semble trop ignorer les 
détenus pour pouvoir les discriminer. 
L’absence de ségrégation ne suffit pas 
à rendre une prison républicaine, 
ce qui supposerait notamment que 
la pénalité soit reconnue comme un 
acte pleinement politique, adressé à 
des citoyens pour les rendre davan-
tage citoyens. Or plusieurs critères 

sont possibles pour évaluer cette 
dimension publique et politique au 
sein de l’univers carcéral. C’est ce-
lui de l’activité symbolique qui sera 
retenu ici afin d’établir d’une part 
le déficit symbolique de l’emprison-
nement contemporain, et d’autre 
part de mettre en lumière ses effets 
sur les personnes détenues. En ef-
fet le symbolique, s’il se caractérise 
notamment par le fait qu’il excède 
l’utilitaire, se décèle aussi par son 
efficacité : il rend ceux qui y ont part 
capables de s’interpréter, de dire, 
d’agir et d’être responsables, selon la 
typologie proposée par Paul Ricœur7. 
Il y a là un critère efficace pour ne pas  
s’illusionner sur la prétendue recon-
naissance qu’on dispense  : qui ne 
rend pas autrui « capable » ne le re-
connaît pas authentiquement, quels 
que soient les droits dont il puisse 
être titulaire. 

L’institution pénitentiaire appa-
raît comme l’une des formes les plus 
avancées de l’effort de neutralité 
consenti par la puissance publique. 
Accablée par les condamnations qui 
ont dénoncé son projet moralisateur 
destiné à produire une main d’œuvre 
docile et disciplinée, elle cherche à 
retrouver son honneur en se gardant 
d’exercer la moindre influence sur 
les détenus. Selon la formule désor-
mais consacrée, l’objectif est de faire 
en sorte que « la prison soit unique-
ment la privation de liberté  ». La 
détention doit être une pure négati-
vité, c’est-à-dire que punir ne doit 
signifier rien d’autre que neutraliser. 
Cette réduction de la détention à la 
rétention s’accompagne sans diffi-
culté d’un respect grandissant des 
droits des détenus. Les sermons et la 
censure qui découpait dans les jour-
naux les photos de femmes par trop 
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dénudées ont cédé la place à la mise à  
disposition de films pornographiques, 
et le travail obligatoire a disparu au 
profit de la possibilité de passer des 
mois alité en cellule à regarder la télé-
vision ou à jouer à la console. Toutes 
les restrictions non immédiatement 
justifiées par l’impératif sécuritaire 
doivent être abandonnées en tant que 
vestiges paternalistes pour aboutir à 
un système contractuel. Des activités 
doivent autant que possible être pro-
posées7 aux détenus qui ont tout loi-
sir de refuser d’« optimiser » le temps 
passé en détention. Par ce contrat 
pénitentiaire, déclinaison du contrat 
social, l’institution est ainsi assurée 
de ne jamais outrepasser son droit ni 
verser dans l’emprise. Le principe est 
remarquablement séduisant mais sa 
traduction pratique plus inquiétante.

UN IMPÉRATIF ABSOLU  
D’AFFILIATION

Le placement en détention se tra-
duit en réalité par la dotation d’une 
collectivité tout à fait particulière au 
sein de laquelle il est impossible de 
vivre en confiance. L’existence car-
cérale consiste en un jeu de masques 
permanent, où l’impératif d’affilia-
tion est particulièrement puissant 
parce que celui qui est isolé est en 
danger. Se donne à voir alors la 
guerre de tous contre tous imagi-
née par Hobbes. Mais le Léviathan 
pénitentiaire, parce qu’il doit com-
poser avec les droits de chacun, ne 
peut que se contenter d’empêcher 
un déferlement de violences par 
trop éclatantes. Or vivre en-deçà de 
ce seuil signifie malgré tout être ex-
posé quotidiennement aux insultes, 
aux menaces, voire à des violences 
physiques sporadiques. C’est ainsi 

par exemple que la surveillance des 
cours de promenade est uniquement 
périphérique  : une intervention des 
agents ne sera possible qu’en cas de 
violence manifeste et après plusieurs 
minutes8. S’il est peu probable, même 
pour qui ne bénéficie pas d’une pro-
tection d’un groupe particulier, de 
mourir dans une rixe en prison, il est 
pratiquement certain qu’il n’échap-
pera pas aux pressions, vexations 
et rackets. Ainsi ce qui se vit dans le 
creux du droit toujours en quête de 
davantage de neutralité et d’égalité 
est une positivité épaisse, faite en 
grande partie de peur, d’insignifiance 
et de passivité. C’est donc à cela que 
sont condamnées des dizaines de 
milliers de personnes chaque année. 
Ce n’est pas proprement intention-
nel, mais ce n’est pas non plus acci-
dentel. C’est ce qu’il advient néces-
sairement lorsqu’on place ensemble 
des personnes qui ne se sont pas 
choisies et qu’on adopte à leur égard 
une posture de simple prestataire de  

7 Si la loi pénitentiaire 
du 24 Novembre 
2009 prévoit (art.27) 
que « toute personne 
condamnée est tenue 
d’exercer au moins 
l’une des activités qui 
lui est proposée par le 
chef d’établissement et 
le directeur du Service 
pénitentiaire d’inser-
tion et de probation », 
sa mise en œuvre 
est particulièrement 
difficile, en raison 
notamment du manque 
d’activités disponibles.
8 Ainsi Ramses Aly 
El-Sayed est mort en 
2017 à l’âge de 20 ans 
dans la cour de prome-
nade des Baumettes, 
après avoir été lynché 
par 5 autres détenus 
pendant 80 secondes.

Une comparaison 
édifiante entre la 
France et la Suède
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services matériels et juridiques, en 
veillant au strict respect de l’impar-
tialité formelle. Autrement dit  : 
lorsqu’on considère que le seul lien qui  
rassemble est contractuel. 

De cette conception du lien social 
et donc du sens de la peine découle 
en effet une éthique minimaliste9 qui 
considère que le sujet n’est capable 
de mal qu’envers autrui. L’objectif est 
de le dissuader de menacer les autres, 
mais il ne saurait être question de le 
protéger contre lui-même, puisque 
son consentement est sacré, c’est-à-
dire qu’il est présumé incapable de 
se nuire. S’abrutir des mois durant 
en consommant exclusivement de la 
téléréalité et de la pornographie ne 
saurait poser de problème particu-
lier étant donné qu’il s’agit du libre 
choix de l’individu, pas plus que 
de consommer frénétiquement des 
vêtements de marque aux prix exor-
bitants achetés grâce aux mandats 
envoyés péniblement par la famille. 
L’institution et ses personnels n’ont 
aucun avis à exprimer en la ma-
tière : cela ne les regarde pas, et il ne  
saurait être question d’interroger 
un lien entre la récidive et certains 
modes de vie aussi médiocres que 
licites. 

LE « NON-LIEU » CARCÉRAL

Ainsi tout est organisé de manière 
à constituer la prison en un non-lieu 
abstrait et neutre. Ce terme est à 
entendre premièrement dans le sens 
d’un espace intégralement dédié à sa 
fonction. On veut dire par là que c’est 
l’utilité qui préside à l’édification de la 
prison, et qui en même temps l’épuise. 
On y pourvoit au nécessaire, sans 
reste. L’utilité poursuivie dans les pri-
sons contemporaines est cependant  

d’un genre particulier. Elle ne vise 
pas à transformer le condamné, ou 
à tirer profit de son travail. Ceci, aux 
yeux de la rationalité néolibérale10, 
constituerait un abus. L’utilité de la 
prison se réduit à la rétention des 
menaçants, c’est-à-dire à la seule 
neutralisation du danger pour proté-
ger la société tout en veillant à ne leur 
infliger aucune souffrance que ne jus-
tifie pas la sécurité. Deuxièmement, 
le non-lieu est occupé par des indivi-
dus seuls et similaires, ou plutôt les 
constitue comme tels  : la peur qui 
gouverne la détention interdit la ma-
nifestation d’une subjectivité singu-
lière en commandant une affiliation 
qui assure de survivre tout en empê-
chant d’évoluer, parce que se démar-
quer par une parole ou une réflexion 
personnelle signifie s’exposer et être 
menacé. C’est cet alliage de solitude 
et de similitude qui fait le ciment du 
collectif carcéral. Enfin le troisième 
caractère du non-lieu renvoie à l’ab-
sence de sentiment d’appartenance 
et donc à son impuissance à conférer 
une identité à ses occupants. Sans 
doute n’y a-t-il là aucune spécificité 
de l’époque contemporaine, et ceci ne 
signifie évidemment pas que l’incar-
cération ne marque pas profondé-
ment l’individu, mais cette situation 
d’exil involontaire empêche les déte-
nus d’habiter la prison au sens plein 
du terme. Ils y logent, s’y nourrissent, 
et on peut ainsi dire qu’ils y sub-
sistent, mais ils n’y habitent pas. En 
résulte une absence d’investissement 
et une destructivité partout consta-
tées. Le matériel est dégradé, les lieux 
sont enlaidis, sans qu’un quelconque 
intérêt matériel en soit retiré. Ainsi 
des repas servis par l’administration 
et jetés en partie par les fenêtres, atti-
rant les rats et provoquant des odeurs 
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9 Selon l’expression 
de Ruwen Ogien. Voir 
notamment Mon dîner 
chez les cannibales, 
Grasset, 2016.
10 Voir Foucault, Nais-
sance de la biopoli-
tique, Cours au Collège 
de France (1978-1979), 
EHESS, Gallimard, 
Seuil, 2004.
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pestilentielles nuisant avant tout aux 
détenus eux-mêmes. 

Autrement dit  : le non-lieu car-
céral n’est pas un lieu politique mais 
un espace administratif et juridique 
dédié à l’articulation des intérêts 
individuels  ; prétendant laisser in-
demne celui qui s’y trouve, il affai-
blit en réalité son rapport à soi et 
aux autres, parce que cet espace n’a 
littéralement rien à dire à ceux qu’il 
contient qui les rendrait capables de 
s’interpréter, de parler, d’agir ou de 
répondre d’eux-mêmes. À l’exception 
de l’activité éducative pratiquée par 
une minorité de personnes détenues, 
le souci de ces aptitudes ne trouve 
une place résiduelle qu’à l’intérieur 
des bureaux des travailleurs sociaux, 
des psychologues et des aumôniers 
– ultimes bastions où s’est retirée la 
possibilité de parler – autrement dit 
dans une perspective privée : aucune 
dimension publique ou commune 
n’est réellement convocable, et tout 
se joue au mieux dans une sorte de 
transfert avec l’interlocuteur : la Ré-
publique – son histoire, sa manière 
de vivre ensemble y compris dans le 
désaccord, son génie artistique, ses 
réussites et ses représentants – ne 
fait que des apparitions furtives, à la 
manière d’une passagère clandestine. 

Si le symbolique est ce qui tient 
les hommes ensemble au-delà de 
l’intérêt, l’atomisation qu’organise 
la détention, et que ne diminue en 
rien, bien au contraire, la surpopula-
tion, atteste de son absence radicale. 
Cette vacuité faite de crainte et d’in-
différence paraissait jusqu’ici inévi-
table, étant comprise comme le prix 
à payer d’une retenue de l’institution, 
et plus positivement comme la mani-
festation du respect de la liberté des 
citoyens emprisonnés. La situation 

était d’autant plus difficilement criti-
quable que si les interdictions liber-
ticides sont aisément repérables, la 
souffrance produite par cette absten-
tion de la puissance publique s’avère 
très difficilement objectivable : d’une 
part, reconnaître que la peur est l’af-
fect qui domine la détention signi-
fierait pour les détenus jeter bas le 
masque et s’avouer vulnérables  ; et 
d’autre part les effets délétères de  
l’enfouissement dans une médiocrité 
culturelle et relationnelle prennent 
forme de manque et d’absence, mo-
dalités aussi invisibles que réelles. 

DONNER À LA PEINE SA PLEINE 
DIMENSION POLITIQUE

Longtemps la prison s’est vu re-
procher d’être une institution totale, 
mettant la main sur ce qui aurait 
dû lui échapper, qu’il s’agisse du 
corps ou de l’esprit des personnes 
détenues. Lentement au départ, et 
de plus en plus vivement, l’institu-
tion s’est décidée à se tenir à distance 
des hommes et des femmes qu’elle 
enferme. Mais plus l’institution se 
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retire, plus le besoin s’exprime de sa 
présence idéologique et opération-
nelle sous des formes renouvelées. Il 
n’est pas plus question d’un retour en 
arrière que d’une fuite en avant. L’en-
jeu est d’identifier ce que les hommes 
attendent positivement de la peine 
et d’évaluer comment la République 
peut participer à offrir cette recon-
naissance en instituant une authen-
tique culture pénitentiaire. 

Il s’agit en fait de proposer une 
affiliation spécifique et temporaire à 
l’espace pénitentiaire, qui ne se paie 
pas de mots. La question du sens de la 
peine peut en effet se formuler ainsi : 
à qui ou à quoi appartenir lorsqu’on 
purge une peine de prison ? Répondre 
que l’individu ne doit appartenir qu’à 
lui-même nous paraît nier la nature 
profonde de la pénalité et de la ci-
toyenneté. Appartenir ne signifie pas 
nécessairement « être la chose de », 
mais dit l’existence de liens indis-
pensables pour que la peine soit hu-
maine, c’est-à-dire pour qu’elle s’ap-
plique à des personnes réelles et non 
à des monades abstraites. Il est ainsi 
différent de parler de «  sa voiture  »  

ou de « son élève », puisque dans le 
deuxième cas s’énonce un lien qui 
institue une responsabilité. Celle-
ci s’atteste de la possible récipro-
cité (les élèves doivent être fondés 
à dire  : «  mon professeur  »). En 
l’état, il paraît tout à fait illégitime 
de parler de «  prisonniers de la Ré-
publique  », parce qu’il n’y a ni res-
ponsabilité, ni réciprocité. Autre-
ment dit  : il n’y a pas de relation de  
reconnaissance, mais au mieux un 
rapport contractuel («  cesse d’être 
dangereux et je cesserai de te rame-
ner entre ces murs »). Une affiliation 
réelle signifie notamment prendre 
soin, c’est-à-dire assurer la paix de 
tous ceux qui sont enfermés tout en 
suscitant la parole de chacun11. Ce 
soin ne signifie pas nécessairement 
une absence de souffrance, ainsi que 
l’évoque le terme de « peine », notam-
ment parce qu’il implique une cer-
taine ascèse nécessaire pour réduire 
les violences  : celles-ci sont en effet 
largement liées au trafic, c’est-à-dire 
qu’elles dépendent de la consomma-
tion, qu’il s’agisse de stupéfiants ou 
de produits de marque. Mais cette 
affiliation dépend aussi de ceux qui 
assurent l’exécution de ces peines  : 
enfermer autrui ne va pas de soi, 
et il est indispensable qu’un retour 
réflexif soit mis en place, afin que la 
discussion commune des pratiques 
confère une véritable reconnaissance 
aux agents comme aux personnes 
détenues. 

S’il est exact qu’on juge une so-
ciété à ses prisons, il est probable que 
le vide institué par la peine d’empri-
sonnement révèle les carences du 
pacte national. La prison est en effet 
aujourd’hui une société sans bien 
commun. S’y trouvent regroupés 
contre leur gré des individus qui ne 
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11 Sur la carence 
politique de la prison 
contemporaine, voir : 
Chauvenet Antoinette, 
« Privation de liberté 
et violence : le des-
potisme ordinaire en 
prison », Déviance et 
Société, 2006/3 (Vol. 
30), p. 373-388. DOI : 
10.3917/ds.303.0373. 
URL : https://www.
cairn.info/revue-
deviance-et-societe-
2006-3-page-373.htm
12 De ces auteurs, on 
consultera notam-
ment avec profit les 
ouvrages suivants : 
Antoinette Chauvenet, 
Corinne Rostaing, 
Françoise Orlic : La 
violence carcérale en 
question. PUF, 2008.
Didier Fassin, L’ombre 
du monde. Seuil, 2017.
Farhad Khosrokhavar, 
Prisons de France, 
Laffont, 2016.
L’article proposé ici 
repose principalement 
sur des observations 
menées dans les quar-
tiers hommes. Pour 
une analyse plus spé-
cifique de ce qui est 
vécu dans les quar-
tiers femmes, voir 
notamment : Corinne 
Rostaing : La relation 
carcérale. Identités 
et rapports sociaux 
dans les prisons pour 
femmes. PUF, 1997.
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forment des collectifs qu’aux fins de 
se prémunir des agressions diverses 
et au prix de la manifestation de leur 
personnalité. Il est urgent de faire en 
sorte qu’elle cesse d’être à ce point 
étrangère à ceux qu’elle détient. 
Faute de quoi risquent de s’y dévelop-
per des communautés alternatives, 
parfaitement étrangères au pacte 
républicain. 
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comme refus d’influencer ? Que proposer pour sortir de cette abstention qui rend la 
peine absurde, sans verser dans le dressage comportementaliste ?


