Dans le précédent numéro de Diasporiques, Didier Fassin analysait les
causes de la fréquence du suicide en prison. Bertrand Kaczmareck nous
parle ici de la facon dont on vit dans ce lieu, longtemps caractérisé par son
emprise totale sur la personne des détenus et devenu, par un excés inverse
du balancier historique, un non-lieu, un « simple » espace de rétention,
hors-société en quelque sorte. Et il plaide en faveur de l'instauration
d’une authentique « culture pénitentiaire », fondée en particulier sur le
développement des échanges de paroles entre les détenus et ceux qui ont

la responsabilité de les gérer.

Nos prisons sont-elles

républicaines ¢

Bertrand Kaczmarek

« Les Noirs et les Arabes rem-
plissent les prisons ». Ce constat,
naguére dressé par le rappeur Kery
James' et que peut partager qui-
conque franchit la porte d’un établis-
sement pénitentiaire francais, n’est
pas le fait de I'administration péni-
tentiaire. Située au bout de la chaine
pénale, la prison ne fait que rendre
manifeste la surreprésentation de
certaines catégories de la population
aux stades de l'arrestation et de la
condamnation. Ainsi que I'ont mon-
tré plusieurs travaux?, il y a 1a notam-
ment le résultat des orientations de
la politique pénale, au sens ou il est
nécessaire d’opérer un choix entre
les différentes infractions pour déter-
miner lesquelles seront prioritaire-
ment punies par 'emprisonnement.
D’autres dimensions sont également
a prendre en compte par l'analyse
des relations entre origines, pauvreté
et délinquance, ou entre histoire

et hostilité. Les couleurs des peaux
sous écrou sont ainsi des indices des
pratiques politiques, policieres et ju-
diciaires mais certainement pas péni-
tentiaires.

UNE ABSENCE DE RACISME
INSTITUTIONNEL

Se contenter de s’interroger sur
la prison dans les termes classiques
du racisme conduirait a voiler les
difficultés : I'institution pénitentiaire
n’est pas structurellement discrimi-
natoire, ce qui signifie que les propos
ou actes racistes occasionnellement
constatés ressortent principalement
d’agissements individuels. A la diffé-
rence de certaines brigades anti-cri-
minalité, on trouverait difficilement,
au sein des prisons, des traces d’une
culture professionnelle racistes. Cette
vertu pénitentiaire s’explique de
diverses manieres.

Bertrand
Kaczmarek,
ancien directeur
adjoint d’établis-
sement péniten-
tiaire, est pro-
fesseur agrégé
de philosophie.

! Le retour du rap
frangais, 2009.

2 Voir notamment
Didier Fassin, Lombre
du monde, Seuil, 2015.
3 « Les policiers (...)
expriment ouverte-
ment entre eux des
opinions ouvertement
racistes et xénophobes
(...). Les surveillants
(...) évoquent rarement
les questions d’origine
ou de couleur dans

les conversations. »
Fassin, ibid., p.290.
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4 Depuis 2016, environ
30% des lauréats sont
issus de la Mission
Outre-Mer. Source :
www.enap.justice.fr.

5 Cette évolution ne va
pas sans mal, ainsi que
I'a montré la résistance
opposée a la sup-
pression des fouilles

a nu systématiques,
cependant le sens du
mouvement général est
indiscutable. La part
la plus honteuse de la
situation carcérale — la
surpopulation — n'in-
combe en rien a l'admi-
nistration qui aspire au
contraire a une dimi-
nution des effectifs.

¢ Parcours de la
reconnaissance,

Stock, 2004.
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D’abord le rapport de force en
détention est tel qu’il ne serait pas
possible d’afficher du racisme sans
se mettre en danger. Les détenus ont
pour eux leur nombre. Non armés,
les personnels sont en infériorité nu-
mérique constante sur les coursives.
Selon un vieil adage carcéral, « la
prison tient tant que les détenus le
veulent ». Autrement dit, la vie com-
mune qu’impose la détention serait
beaucoup plus violente sans un mi-
nimum de reconnaissance mutuelle
et d’impartialité : la difficulté parta-
gée au quotidien est ainsi de nature
a dissiper l'illusion raciste en faisant
éclater les généralités simplistes.
Un deuxieme facteur tient a la part
importante de personnes de couleur
parmi les agents pénitentiaires, ainsi
que latteste par exemple le nombre
de candidats issus d’outre-mer réus-
sissant chaque année le concours de
surveillants+. Enfin, et cet élément est
capital, l'institution a, depuis deux
décennies, lié sa respectabilité a un
plus grand respect des droits des
personnes détenuess. Toutes ces rai-
sons viennent préserver les prisons
francaises d’'un racisme structurel, au
sens ou aucune origine ou couleur de
peau n’y est privilégiée au détriment
d’une autre.

LE CONTENU INDIGENT DE LA
PEINE D'EMPRISONNEMENT

La prison semble trop ignorer les
détenus pour pouvoir les discriminer.
L’absence de ségrégation ne sulffit pas
a rendre une prison républicaine,
ce qui supposerait notamment que
la pénalité soit reconnue comme un
acte pleinement politique, adressé a
des citoyens pour les rendre davan-
tage citoyens. Or plusieurs critéres
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sont possibles pour évaluer cette
dimension publique et politique au
sein de l'univers carcéral. Cest ce-
lui de lactivité symbolique qui sera
retenu ici afin d’établir d’une part
le déficit symbolique de 'emprison-
nement contemporain, et d’autre
part de mettre en lumiére ses effets
sur les personnes détenues. En ef-
fet le symbolique, s’il se caractérise
notamment par le fait qu’il excede
l'utilitaire, se décéle aussi par son
efficacité : il rend ceux qui y ont part
capables de s’interpréter, de dire,
d’agir et d’étre responsables, selon la
typologie proposée par Paul Ricceur”.
Il y ala un critere efficace pour ne pas
s’illusionner sur la prétendue recon-
naissance qu'on dispense : qui ne
rend pas autrui « capable » ne le re-
connait pas authentiquement, quels
que soient les droits dont il puisse
étre titulaire.

L’institution pénitentiaire appa-
rait comme 1'une des formes les plus
avancées de leffort de neutralité
consenti par la puissance publique.
Accablée par les condamnations qui
ont dénoncé son projet moralisateur
destiné a produire une main d’ceuvre
docile et disciplinée, elle cherche a
retrouver son honneur en se gardant
d’exercer la moindre influence sur
les détenus. Selon la formule désor-
mais consacrée, 'objectif est de faire
en sorte que « la prison soit unique-
ment la privation de liberté ». La
détention doit étre une pure négati-
vité, c’est-a-dire que punir ne doit
signifier rien d’autre que neutraliser.
Cette réduction de la détention a la
rétention s’accompagne sans diffi-
culté d’'un respect grandissant des
droits des détenus. Les sermons et la
censure qui découpait dans les jour-
naux les photos de femmes par trop



dénudées ont cédé la place a la mise a
disposition de films pornographiques,
et le travail obligatoire a disparu au
profit de la possibilité de passer des
mois alité en cellule a regarder la télé-
vision ou a jouer a la console. Toutes
les restrictions non immédiatement
justifiées par l'impératif sécuritaire
doivent étre abandonnées en tant que
vestiges paternalistes pour aboutir a
un systeme contractuel. Des activités
doivent autant que possible étre pro-
posées’” aux détenus qui ont tout loi-
sir de refuser d’« optimiser » le temps
passé en détention. Par ce contrat
pénitentiaire, déclinaison du contrat
social, l'institution est ainsi assurée
de ne jamais outrepasser son droit ni
verser dans I’emprise. Le principe est
remarquablement séduisant mais sa
traduction pratique plus inquiétante.

UN IMPERATIF ABSOLU
D’AFFILIATION

Le placement en détention se tra-
duit en réalité par la dotation d’une
collectivité tout a fait particuliére au
sein de laquelle il est impossible de
vivre en confiance. L’existence car-
cérale consiste en un jeu de masques
permanent, ou l'impératif d’affilia-
tion est particuliérement puissant
parce que celui qui est isolé est en
danger. Se donne a voir alors la
guerre de tous contre tous imagi-
née par Hobbes. Mais le Léviathan
pénitentiaire, parce qu’il doit com-
poser avec les droits de chacun, ne
peut que se contenter d’empécher
un déferlement de violences par
trop éclatantes. Or vivre en-deca de
ce seuil signifie malgré tout étre ex-
posé quotidiennement aux insultes,
aux menaces, voire a des violences
physiques sporadiques. C’est ainsi
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par exemple que la surveillance des
cours de promenade est uniquement
périphérique : une intervention des
agents ne sera possible qu’en cas de
violence manifeste et apres plusieurs
minutes®. S’il est peu probable, méme
pour qui ne bénéficie pas d’une pro-
tection d’'un groupe particulier, de
mourir dans une rixe en prison, il est
pratiquement certain qu’il n’échap-
pera pas aux pressions, vexations
et rackets. Ainsi ce qui se vit dans le
creux du droit toujours en quéte de
davantage de neutralité et d’égalité
est une positivité épaisse, faite en
grande partie de peur, d’insignifiance
et de passivité. C’est donc a cela que
sont condamnées des dizaines de
milliers de personnes chaque année.
Ce n’est pas proprement intention-
nel, mais ce n’est pas non plus acci-
dentel. Cest ce qu’il advient néces-
sairement lorsqu’on place ensemble
des personnes qui ne se sont pas
choisies et qu’on adopte a leur égard
une posture de simple prestataire de

Une comparaison
édifiante entre la
France et la Suéde

7 Sila loi pénitentiaire
du 24 Novembre

2009 prévoit (art.27)
que « toute personne
condamnée est tenue
d’exercer au moins
T'une des activités qui
lui est proposée par le
chef d’établissement et
le directeur du Service
pénitentiaire d’'inser-
tion et de probation »,
sa mise en ceuvre

est particuliéerement
difficile, en raison
notamment du manque
dactivités disponibles.
8 Ainsi Ramses Aly
El-Sayed est mort en
2017 aI'dge de 20 ans
dans la cour de prome-
nade des Baumettes,
apres avoir été lynché
par 5 autres détenus
pendant 80 secondes.
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9 Selon I'expression

de Ruwen Ogien. Voir
notamment Mon diner
chez les cannibales,
Grasset, 2016.

1 Voir Foucault, Nais-
sance de la biopoli-
tique, Cours au College
de France (1978-1979),
EHESS, Gallimard,
Seuil, 2004.

services matériels et juridiques, en
veillant au strict respect de 'impar-
tialité formelle. Autrement dit
lorsqu’on consideére que le seul lien qui
rassemble est contractuel.

De cette conception du lien social
et donc du sens de la peine découle
en effet une éthique minimaliste® qui
considere que le sujet n’est capable
de mal qu’envers autrui. L’objectif est
de le dissuader de menacer les autres,
mais il ne saurait étre question de le
protéger contre lui-méme, puisque
son consentement est sacré, c’est-a-
dire qu’il est présumé incapable de
se nuire. S’abrutir des mois durant
en consommant exclusivement de la
téléréalité et de la pornographie ne
saurait poser de probléme particu-
lier étant donné qu’il s’agit du libre
choix de lindividu, pas plus que
de consommer frénétiquement des
vétements de marque aux prix exor-
bitants achetés grace aux mandats
envoyés péniblement par la famille.
L’institution et ses personnels n’ont
aucun avis a exprimer en la ma-
tiére : cela ne les regarde pas, et il ne
saurait étre question d’interroger
un lien entre la récidive et certains
modes de vie aussi médiocres que
licites.

LE « NON-LIEU » CARCERAL

Ainsi tout est organisé de maniere
a constituer la prison en un non-lieu
abstrait et neutre. Ce terme est a
entendre premierement dans le sens
d’un espace intégralement dédié a sa
fonction. On veut dire par la que c’est
I'utilité qui préside a I’édification de la
prison, et qui en méme temps ’épuise.
On y pourvoit au nécessaire, sans
reste. L'utilité poursuivie dans les pri-
sons contemporaines est cependant
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d’'un genre particulier. Elle ne vise
pas a transformer le condamné, ou
a tirer profit de son travail. Ceci, aux
yeux de la rationalité néolibérale,
constituerait un abus. L'utilité de la
prison se réduit a la rétention des
menacants, cest-a-dire a la seule
neutralisation du danger pour proté-
ger la société tout en veillant a ne leur
infliger aucune souffrance que ne jus-
tifie pas la sécurité. Deuxiémement,
le non-lieu est occupé par des indivi-
dus seuls et similaires, ou plutét les
constitue comme tels : la peur qui
gouverne la détention interdit la ma-
nifestation d’une subjectivité singu-
liere en commandant une affiliation
qui assure de survivre tout en empé-
chant d’évoluer, parce que se démar-
quer par une parole ou une réflexion
personnelle signifie s’exposer et étre
menacé. C’est cet alliage de solitude
et de similitude qui fait le ciment du
collectif carcéral. Enfin le troisieme
caractere du non-lieu renvoie a I'ab-
sence de sentiment d’appartenance
et donc a son impuissance a conférer
une identité a ses occupants. Sans
doute n’y a-t-il la aucune spécificité
de I’époque contemporaine, et ceci ne
signifie évidemment pas que l'incar-
cération ne marque pas profondé-
ment l'individu, mais cette situation
d’exil involontaire empéche les déte-
nus d’habiter la prison au sens plein
du terme. Ils y logent, s’y nourrissent,
et on peut ainsi dire qu’ils y sub-
sistent, mais ils n’y habitent pas. En
résulte une absence d’investissement
et une destructivité partout consta-
tées. Le matériel est dégradé, les lieux
sont enlaidis, sans qu'un quelconque
intérét matériel en soit retiré. Ainsi
des repas servis par I’administration
et jetés en partie par les fenétres, atti-
rant les rats et provoquant des odeurs



pestilentielles nuisant avant tout aux
détenus eux-mémes.

Autrement dit : le non-lieu car-
céral n’est pas un lieu politique mais
un espace administratif et juridique
dédié a Tlarticulation des intéréts
individuels ; prétendant laisser in-
demne celui qui s’y trouve, il affai-
blit en réalité son rapport a soi et
aux autres, parce que cet espace n’a
littéralement rien a dire a ceux qu'’il
contient qui les rendrait capables de
s’interpréter, de parler, d’agir ou de
répondre d’eux-mémes. A I'exception
de Pactivité éducative pratiquée par
une minorité de personnes détenues,
le souci de ces aptitudes ne trouve
une place résiduelle qu'a I'intérieur
des bureaux des travailleurs sociaux,
des psychologues et des aumoniers
— ultimes bastions ou s’est retirée la
possibilité de parler — autrement dit
dans une perspective privée : aucune
dimension publique ou commune
n’est réellement convocable, et tout
se joue au mieux dans une sorte de
transfert avec l'interlocuteur : la Ré-
publique — son histoire, sa maniére
de vivre ensemble y compris dans le
désaccord, son génie artistique, ses
réussites et ses représentants — ne
fait que des apparitions furtives, a la
maniére d’'une passagere clandestine.

Si le symbolique est ce qui tient
les hommes ensemble au-dela de
I'intérét, l'atomisation qu’organise
la détention, et que ne diminue en
rien, bien au contraire, la surpopula-
tion, atteste de son absence radicale.
Cette vacuité faite de crainte et d’in-
différence paraissait jusqu’ici inévi-
table, étant comprise comme le prix
a payer d’'une retenue de l'institution,
et plus positivement comme la mani-
festation du respect de la liberté des
citoyens emprisonnés. La situation
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était d’autant plus difficilement criti-
quable que si les interdictions liber-
ticides sont aisément repérables, la
souffrance produite par cette absten-
tion de la puissance publique s’avere
trés difficilement objectivable : d’'une
part, reconnaitre que la peur est I’af-
fect qui domine la détention signi-
fierait pour les détenus jeter bas le
masque et s’avouer vulnérables ; et
d’autre part les effets déléteres de
I’'enfouissement dans une médiocrité
culturelle et relationnelle prennent
forme de manque et d’absence, mo-
dalités aussi invisibles que réelles.

DONNER A LA PEINE SA PLEINE
DIMENSION POLITIQUE

Longtemps la prison s’est vu re-
procher d’étre une institution totale,
mettant la main sur ce qui aurait
di lui échapper, qu’il s’agisse du
corps ou de l'esprit des personnes
détenues. Lentement au départ, et
de plus en plus vivement, l'institu-
tion s’est décidée a se tenir a distance
des hommes et des femmes qu’elle
enferme. Mais plus linstitution se
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 Sur la carence
politique de la prison
contemporaine, voir :
Chauvenet Antoinette,
« Privation de liberté
et violence : le des-
potisme ordinaire en
prison », Déviance et
Société, 2006/3 (Vol.
30), p. 373-388.DOL :
10.3917/ds.303.0373.
URL : https://www.
cairn.info/revue-
deviance-et-societe-
2006-3-page-373.htm
2 De ces auteurs, on
consultera notam-
ment avec profit les
ouvrages suivants :
Antoinette Chauvenet,
Corinne Rostaing,
Francoise Orlic : La
violence carcérale en
question. PUF, 2008.
Didier Fassin, Lombre
du monde. Seuil, 2017.
Farhad Khosrokhavar,
Prisons de France,
Laffont, 2016.
Larticle proposé ici
repose principalement
sur des observations
menées dans les quar-
tiers hommes. Pour
une analyse plus spé-
cifique de ce qui est
vécu dans les quar-
tiers femmes, voir
notamment : Corinne
Rostaing : La relation
carcérale. Identités

et rapports sociaux
dans les prisons pour
femmes. PUF, 1997.

Antoinette Chauvenet
Corinne Rostaing
Frangoise Orlic

La violence carcérale
en question
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retire, plus le besoin s’exprime de sa
présence idéologique et opération-
nelle sous des formes renouvelées. 11
n’est pas plus question d’un retour en
arriére que d’une fuite en avant. L’en-
jeu est d’identifier ce que les hommes
attendent positivement de la peine
et d’évaluer comment la République
peut participer a offrir cette recon-
naissance en instituant une authen-
tique culture pénitentiaire.

Il s’agit en fait de proposer une
affiliation spécifique et temporaire a
Pespace pénitentiaire, qui ne se paie
pas de mots. La question du sens de la
peine peut en effet se formuler ainsi :
a qui ou a quoi appartenir lorsqu’on
purge une peine de prison ? Répondre
que I'individu ne doit appartenir qu’a
lui-méme nous parait nier la nature
profonde de la pénalité et de la ci-
toyenneté. Appartenir ne signifie pas
nécessairement « étre la chose de »,
mais dit l'existence de liens indis-
pensables pour que la peine soit hu-
maine, c’est-a-dire pour qu’elle s’ap-
plique a des personnes réelles et non
a des monades abstraites. Il est ainsi
différent de parler de « sa voiture »
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ou de « son éléve », puisque dans le
deuxiéme cas s’énonce un lien qui
institue une responsabilité. Celle-
ci s’atteste de la possible récipro-
cité (les éleves doivent étre fondés
a dire : « mon professeur »). En
l’état, il parait tout a fait illégitime
de parler de « prisonniers de la Ré-
publique », parce qu’il n’y a ni res-
ponsabilité, ni réciprocité. Autre-
ment dit : il n’y a pas de relation de
reconnaissance, mais au mieux un
rapport contractuel (« cesse d’étre
dangereux et je cesserai de te rame-
ner entre ces murs »). Une affiliation
réelle signifie notamment prendre
soin, c’est-a-dire assurer la paix de
tous ceux qui sont enfermés tout en
suscitant la parole de chacun®. Ce
soin ne signifie pas nécessairement
une absence de souffrance, ainsi que
I’évoque le terme de « peine », notam-
ment parce quil implique une cer-
taine ascese nécessaire pour réduire
les violences : celles-ci sont en effet
largement liées au trafic, c’est-a-dire
qu'elles dépendent de la consomma-
tion, qu’il s’agisse de stupéfiants ou
de produits de marque. Mais cette
affiliation dépend aussi de ceux qui
assurent I'exécution de ces peines :
enfermer autrui ne va pas de soi,
et il est indispensable qu'un retour
réflexif soit mis en place, afin que la
discussion commune des pratiques
confere une véritable reconnaissance
aux agents comme aux personnes
détenues.

S’il est exact qu’on juge une so-
ciété a ses prisons, il est probable que
le vide institué par la peine d’empri-
sonnement révele les carences du
pacte national. La prison est en effet
aujourd’hui une société sans bien
commun. S’y trouvent regroupés
contre leur gré des individus qui ne



forment des collectifs qu’aux fins de
se prémunir des agressions diverses
et au prix de la manifestation de leur
personnalité. 1l est urgent de faire en
sorte qu'elle cesse d’étre a ce point
étrangere a ceux qu’elle détient.
Faute de quoi risquent de s’y dévelop-
per des communautés alternatives,
parfaitement étrangéres au pacte
républicain.

Bertrand Kaczmarek a exercé les fonctions de directeur adjoint dans plusieurs éta-
blissements pénitentiaires. Agrégé de philosophie, il réalise un travail de thése sous
la direction d’Antoine Garapon et de Jean-Philippe Pierron. Son expérience profes-
sionnelle passée se prolonge par la rencontre actuelle d’agents pénitentiaires et de
personnes détenues via divers dispositifs tels qu’une piéce de théatre, des ateliers de
philosophie et des modules de formation. C’est sur ce fond ainsi que sur sa confron-
tation aux travaux contemporains, tels notamment ceux d’Antoinette Chauvenet,
Didier Fassin ou Farhad Khosrokhavar'?, que prend appui sa recherche intitulée Le
mythe de la neutralité carcérale. Eléments pour une culture pénitentiaire. Celle-ci vise
a répondre a trois questions : d’oU vient le renoncement de l'institution & vouloir édu-
quer les personnes qu’elle enferme 2 Que produit cette apparente neutralité entendue
comme refus d'influencer 2 Que proposer pour sortir de cette abstention qui rend la
peine absurde, sans verser dans le dressage comportementaliste 2
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