
12  | Diasporiques | nº 46 | juillet 2019

Il y a une douzaine d’années. Michel Serres avait accordé un entretien à 
la revue Diasporiques, alors « Cahiers du Cercle Gaston-Crémieux »1. Cet 
entretien reste d’une parfaite actualité et il nous a dès lors paru légitime 
d’en faire connaître la teneur à nos lecteurs en hommage à la mémoire 
d’un homme en tous points exceptionnel.

1 Le cercle Gaston-
Crémieux, « cercle de 
réflexion et de libres 
débats sur le fait juif en 
tant que fait historique  
et culturel, non inféodé 
à la synagogue et au 
sionisme », a vu le jour 
en 1967 et a été dissous 
en 2015. Il avait créé 
la revue Diasporiques 
sous sa première 
forme en 1997. 

Au dogme de la différence, il 
faut désormais substituer celui 
de l’origine commune
Entretien avec Michel Serres

IDENTITÉ ET APPARTENANCES

Diasporiques  : Michel Serres, vous 
dites vous-même «  appartenir à au 
moins une culture  » et vous laissez 
entendre que c’est en fait à plusieurs. 
Et puis, je vous cite, vous écrivez  : 
« Il faut changer d’espace pour com-
prendre le culturel  ». Pouvez-vous 
commenter ces deux affirmations ?

Michel Serres  : Je partirai d’une 
méditation ancienne sur le concept 
d’identité. Sur votre carte «  d’iden-
tité » ou sur la mienne, il n’y a en fait 
que des appartenances  : vous «  ap-
partenez » à l’ensemble des gens qui 
portent votre nom, à celui de ceux qui 
ont le même prénom ou la même date 
de naissance que vous. Nous avons, 
chacun, de multiples appartenances 
culturelles et le cas échéant cultuelles, 
des appartenances linguistiques, etc. 

Mais on confond souvent « apparte-
nance  » et «  identité  », commettant 
ainsi d’abord une erreur logique. En 
mathématiques, on sait parfaitement 
faire la différence entre le signe ≡ 
(qui implique une absence totale de 
différence des deux côtés du sym-
bole) et le signe ∈ (qui témoigne sim-
plement d’une inclusion  : «  l’objet a 
appartient au sous-ensemble A  »). 
Une carte dite d’identité, c’est en fait 
une carte qui cumule diverses appar-
tenances  : quand on parle d’identité 
nationale, il s’agit en réalité d’une 
appartenance nationale. Des erreurs 
logiques, nous ne cessons certes d’en 
faire, il n’y a pas lieu d’en avoir honte 
et ne serait donc pas grave s’il ne 
s’agissait là que d’une simple erreur 
logique. Mais c’est aussi une erreur 
et je dirai même un crime politique 
parce que cette confusion entre ap-
partenance et identité est au cœur 

Michel Serres 
est membre 
de l’Académie 
française
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même du racisme  : « Je ne suis pas 
une personne individuelle, multi-ap-
partenante, je ne suis, aux yeux des 
racistes, que le représentant d’une 
appartenance particulière, censée 
constituer à elle seule mon identité ». 

Qu’est-ce dès lors qu’un homme 
« cultivé » ? On peut partir d’une dé-
finition ethnologique. Je suis né, moi, 
en moyenne Gascogne, d’une famille 
plus ou moins rurale, marquée par 
des pratiques paysannes, agraires  : 
c’est là mon premier fonds culturel. 
Et puis, progressant dans mes études, 
je me suis construit une culture hu-
maniste  : j’ai lu Shakespeare et Cor-
neille, écouté Mozart et Debussy… 
Mes voyages – j’ai eu la chance de 
beaucoup voyager - m’ont ouvert à 
de multiples cultures mondiales  : 
sud-américaine, aborigène, etc. Etre 
cultivé, c’est en fin de compte accéder 
à dix, vingt cultures, directement ou 
par la lecture, les rencontres, etc.

Qui suis-je, en fin de compte ? « Je 
suis qui je suis » dit Yahvé. Mais il est 
le seul à pouvoir le dire. Ne devrais-je 
pas me définir, moi, par le décodage 
de mon ADN ?

D : Ce serait bien réducteur !

MS  : Certes, mais ce serait quand 
même déjà plus riche en information 
que « Michel Serres »

D  : Je n’en suis pas tout à fait 
convaincu…

MS  : Disons alors que mon identité 
pourrait être définie par la réunion 
de mes caractéristiques génétiques et 
de mes multiples appartenances. Ce 
qui veut dire, incidemment, que mon 
identité ne cessera de se construire 
jusqu’au jour de ma mort.

QU’EST-CE QU’UN PEUPLE ?

D : Passons, si vous le voulez bien, de 
l’individu à la collectivité. Laïques – 
au sens ici d’une distance prise par 
rapport aux pratiques religieuses 
– nous ne nous interrogeons pas 
moins, au cercle Gaston-Crémieux, 
sur le rôle des cultes dans l’histoire 
des peuples – le peuple juif en parti-
culier – et notamment dans le main-
tien de leur cohésion au fil du temps. 
Quel sens le concept de peuple a-t-il 
pour vous ? Quel est le poids de ses 
racines cultuelles dans son identité ?

MS : Question redoutable s’il en fut ! 
Mais elle est particulièrement inté-
ressante à propos du peuple juif. A 
ma connaissance, c’est en effet avec 
lui qu’apparaît pour la première 
fois une définition «  temporelle  » 
de ce concept de «  peuple  ». L’His-
toire et donc d’une certaine façon le 
temps des hommes ne commencent 
réellement qu’avec la Bible et les 
Prophètes. Auparavant la notion 
de l’irréversibilité du temps n’est 

Michel Serres : « La 
confusion entre 
appartenance et 
identité est au cœur 
même du racisme ».
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pas explicite. Avec les discours 
prophétiques, elle prend corps et, 
parallèlement, émerge l’idée d’un 
possible progrès : c’est dans l’imma-
nence de l’Histoire que la promesse 
de Yahvé peut s’accomplir. Il s’agit là 
d’une rupture totale avec tout ce que 
l’on pensait ou disait antérieurement. 
L’un des sous-produits ou je dirai 
plus volontiers le bénéfice latéral de 
cette « création » de l’Histoire (dans 
le double sens du mot Histoire : celle 
qui se déroule et celle qu’on écrit) est 
que bien rares sont les philosophes 
juifs à ne pas être prioritairement 
préoccupés par la question du temps. 
Nous avons en l’occurrence affaire à 
une construction particulière et forte 
de la notion de peuple  : il ne s’agit 
plus là d’un sous-ensemble de popu-

lations découpé par une cartographie 
(comme le peuple d’Athènes, ou celui 
de Sparte ou de Thèbes) mais bien 
d’une collectivité humaine structurée 
par un processus évolutif. En d’autres 
termes, le peuple juif est, pour la pre-
mière fois dans l’Histoire, un peuple 
authentiquement historique.

D : Ne rejoignons-nous pas ainsi très 
directement le concept de diaspora ? 
Le peuple juif est historiquement un 
peuple sans terre propre autre que 
mythique…

MS  : Mais sa terre, c’est le temps  ! 
Pour la plupart des peuples et des 
cultures, la Terre Sainte, c’est ici, 
c’est celle sur laquelle on vit. Avec 
l’Alliance, la Terre Sainte se trans-
porte ailleurs. Et, d’une certaine fa-
çon, à la terre matérielle se substitue 
le temps, l’éternité et l’immatérialité 
du temps… La terre n’est plus l’espace 
mais devient le temps.

D  : Nous avions nous-mêmes, il y a 
une douzaine d’années maintenant, 
pris l’initiative, au cercle Gaston-Cré-
mieux , de réfléchir à la question cen-
trale du temps chez les Juifs  : cette 
entité que nous avons alors appelée 
le «  temps juif », en tentant en l’oc-
currence de lui donner une « lecture 
laïque »2…

MS : En traitant du temps comme es-
pace de vie, vous étiez bien, en effet, 
au cœur de la judéité. Cependant, his-
toriquement parlant, les Juifs ne vont 
pas garder pour eux seuls ce regard 
particulier sur la terre et le temps. 
Ainsi, aux premiers temps du chris-
tianisme, les peuples alentour vont se 
convertir – sous l’influence notam-
ment de Paul – à la nouvelle religion. 

2 Cercle Gaston-
Crémieux, Temps 
juif, lecture laïque, 
Ed. Liana Levi, Paris, 
1995. 185 pages, 15 €

« L’humanité 
tout entière est 
d’ores et déjà 
assez largement 
diasporique et cette 
tendance ne peut 
qu’aller en croissant 
à l’avenir. »
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Or tous ont comme dieux des dieux de 
leur terre et ils sont conduits à aban-
donner cette représentation pour se 
faire à l’idée judéo-chrétienne que 
la divinité est « d’ailleurs »… Quelle 
innovation et quel bouleversement 
sont-ils ainsi induits, initialement, 
par les Juifs puis universalisés par 
les nouveaux Chrétiens  ! La notion 
d’Histoire peut dès lors franchir 
l’étape du seul prophétisme biblique : 
on va la trouver exprimée en particu-
lier chez Bossuet et chez Pascal – elle 
est alors encore religieuse – et elle ne 
se «  laïcise  » – pour parler comme 
vous – qu’avec Condorcet, qui va, 
lui, introduire explicitement l’idée 
que le progrès, directement associé 
au temps de l’Histoire, passe par la 
science. Les germes de cette évolution 
existaient déjà chez les deux premiers 
mais c’est bien Condorcet qu’il faudra 
attendre pour les mettre en valeur.

ETRE ICI ET AILLEURS À LA FOIS

D  : Diasporiques avait interviewé, 
il y a quelques années, une socio-
logue peule, spécialiste des Grands 
Nomades africains, Salamatou Sow. 
«  Il n’y a pas de meilleure terre au 
monde, nous disait-elle, que celle à 
laquelle on est habitué ».

MS : C’est aussi le vieil aphorisme des 
sages latins  : Ubi bene, ibi patria  ! 
« Là où je suis bien, c’est là qu’est ma 
patrie »…

D  : Toute la littérature yiddish qui 
parle du Shtetl3 ne dit pas autre 
chose…

MS  : C’est en effet une vieille tradi-
tion juive que cet attachement au lieu 
où l’on vit, nullement incompatible 

au demeurant avec la vision mes-
sianique que symbolise la célèbre 
phrase  : «  L’an prochain à Jérusa-
lem ! ». Il y a, dans ce double attache-
ment, quelque chose aujourd’hui de 
très moderne  : citez-moi quelqu’un 
qui soit dans une situation radicale-
ment différente ! Moi-même, qui suis 
originaire de Gascogne, j’ai perdu 
une bonne part de ces racines depuis 
l’âge de seize ans ; je suis aujourd’hui 
parisien sans l’être vraiment, j’habite 
la Californie plusieurs mois chaque 
année sans être vraiment californien ; 
je roule ma bosse un peu partout. Et 
c’est vrai que j’aime… successive-
ment chacun des lieux dans lesquels 
je passe. Mais ceci ne vaut pas que 
pour les privilégiés comme moi : 
l’humanité tout entière est d’ores et 
déjà assez largement diasporique et 
cette tendance ne peut qu’aller en 
croissant à l’avenir.

Et puis il y a les travaux des pa-
léoanthropologues et des généticiens 
des populations qui démontrent à 
quel point les hommes ont «  dif-
fusé  » sur la planète à partir du 
noyau initial africain pour consti-
tuer progressivement l’immense 
diaspora d’Homo sapiens dont nous 
sommes partie prenante. C’est ce que 
j’appelle moi le Grand Récit, pour 
me moquer un peu des philosophes 
post-modernes… C’est une sorte de 
transposition en modèle géant de ce 
que l’on retrouve dans la diaspora 
spécifique du peuple élu. Il faut à 
partir de là réécrire toute l’Histoire. 
Quand on dit que Christophe Colomb 
a découvert l’Amérique, Marco Polo 
l’Asie et Jacques Cartier le Canada, 
rien n’est plus faux  : il s’agissait en 
fait de retrouvailles entre gens qui 
s’étaient quittés… quelques dizaines 
voire quelques centaines de milliers 

3 La ville juive en 
Europe centrale.
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d’années plus tôt. C’est la grande 
découverte des temps modernes que 
celle de cette lointaine parenté trans-
continentale, née de cette explosion 
démographique à partir d’un noyau 
initial.

D : On peut en effet concevoir le mot 
« diaspora » en ce sens : une disper-
sion à partir d’un « centre ». Mais on 
peut aussi lui donner un sens plus 
statique  : celui du simple constat 
d’une dispersion sans que le lieu 
d’origine de ses composantes n’ait à 
être précisé.

LES VALEURS

MS : Cette seconde définition se prête 
particulièrement bien à la prise en 
compte de la multiplicité des situa-
tions humaines actuelles, sans qu’on 
ait à remonter à l’origine des temps 
pour ce faire. Et si tous les peuples 
cherchent à se représenter leur his-
toire à partir de mythes fondateurs, il 
reste néanmoins une singularité ma-
jeure de l’histoire du peuple juif, cette 
histoire qui a marqué le monde. Est-
ce la souffrance  ? Je ne le crois pas, 
en tout cas pas de façon hautement 
spécifique  : à des titres divers certes, 
beaucoup de peuples ont souffert. 
Non, selon moi, ce qui singularise fon-
damentalement le peuple juif, c’est le 
sacrifice d’Abraham. Abraham est sur 
la montagne avec son fils et s’apprête 
à le sacrifier… et le poignard s’arrête. 
Ce geste interrompu est absolument 
fondamental dans l’histoire de l’homi-
nisation. Tous les peuples antiques 
ont connu le sacrifice humain  : en 
Grèce, dans le croissant fertile, à Car-
thage, partout... Le message essentiel 
que le peuple juif a donné au monde 
est  : «  Tu ne tueras plus d’homme, 

tu sacrifieras un bélier à sa place  ». 
Et ça, quatre mille ans avant Jésus-
Christ, vous vous rendez compte, 
c’était un incroyable message  ! Nous 
sommes sortis de la barbarie, nous 
sommes devenus ce que nous sommes 
aujourd’hui par le canal de cette filia-
tion. Personnellement, je ne suis pas 
juif mais je me reconnais quand même 
comme fils d’Abraham. 

D  : Mais ce message n’isole-t-il 
pas quelque peu les Juifs dans  leur 
singularité ?

MS  : Pas du tout, parce que, bon an 
mal an, le reste de l’humanité s’est 
appropriée ce message. Le «  Tu ne 
tueras point  » s’est propagé – avec 
toutes les catastrophes et retours en 
arrière que l’on sait, mais nous le 
portons néanmoins en nous ! Et c’est 
précisément en cela que je me recon-
nais comme juif… Nous avons affaire, 
là, à une valeur universelle.

D  : Vous venez d’employer une ex-
pression, valeur universelle, dont 
j’aimerais que vous la commentiez 
plus avant. Nous savons en effet que 
de grandes civilisations contestent 
aujourd’hui notre façon un peu ou-
trecuidante à leurs yeux d’étaler nos 
certitudes sur ce que sont les «  va-
leurs » fondamentales, en particulier 
les valeurs individuelles. N’avons-
nous pas tendance à privilégier nos 
propres valeurs en les considérant 
arbitrairement comme universelles ?

MS  : On peut prendre d’autres 
exemples d’universalité que celui du 
refus du sacrifice humain. Les Grecs 
ont ainsi inventé la géométrie et les 
théorèmes de Pythagore et de Thalès 
se sont universalisés sans le moindre 

in memoriam
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conflit. L’Inde a inventé une façon 
d’écrire les nombres que les Arabes 
puis nous-mêmes ont adoptée sans 
hésitation ni murmure. La musique 
est universelle depuis la nuit des 
temps. On peut donc accéder à l’uni-
versel de multiples façons. Cepen-
dant les universaux que je viens 
d’évoquer sont abstraits et nous 
avons aussi de nos jours des univer-
saux très concrets. Ainsi le Grand 
Récit auquel je faisais référence il y a 
quelques instants met à mal le dogme 
qu’ont fait régner pendant un demi-
siècle les sciences humaines : celui de 
la différence, tel que nous l’a notam-
ment enseigné Claude Lévi-Strauss. 
Il fallait reconnaître à chaque culture 
sa dignité propre. Mais aujourd’hui 
nous nous devons de prendre acte – 
le Grand Récit nous l’impose  ! – de 
l’universalité de l’espèce humaine. 
Nous sommes tous sortis de la même 
souche d’ADN !

D  : On ne raconte pas pour autant 
les valeurs exactement de la même 
façon d’un bout à l’autre de la terre !

MS : Il a bien fallu que chaque culture 
s’adapte à son environnement phy-
sique et donc se différencie. Mais 
il faut maintenant s’engager sur le 
chemin inverse, commencer par 
faire prendre conscience par tous 
les hommes de l’universalité de leur 
patrimoine génétique, une première 
étape vers la réconciliation de leurs 
valeurs. C’est bien ce que je propose 
personnellement au travers de l’en-
seignement du Grand Récit partout 
dans le monde. L’enseignement est la 
clé essentielle de la communication 
entre les hommes et donc la base 
incontournable d’un réel partage  
des valeurs.

D : Mais la « religion de l’individu », 
que nous cultivons, disons pour faire 
simple en Occident, est-elle vraiment 
compatible, à terme, avec la priorité 
apparemment donnée ailleurs aux 
valeurs collectives, que ce soit au 
Japon ou en Chine ?

MS : C’est incontestablement un point 
de clivage majeur, je peux en donner 
moi-même une illustration significa-
tive. Au moment de la création du G7, je 
faisais partie de la délégation nationale 
chargée de trouver un terrain d’entente 
entre les sept pays en matière, précisé-
ment, de choix de valeurs de référence. 
Et nous avons buté sur cette difficulté 
sans parvenir à la surmonter.

D : Et que dire alors de la question du 
genre, de la façon dont sont traitées 
les femmes dans nombre de cultures !

MS  : Je pense – et j’espère – qu’on 
surmontera un peu plus facilement 
cet obstacle-là. Mais c’est bien en ce 
sens que je dis ne pas croire qu’on 
puisse considérer toutes les cultures 
comme également dignes.

Le « Tu ne tueras 
point » s’est 
propagé – avec 
toutes les catas-
trophes et retours 
en arrière que l’on 
sait, mais nous le 
portons néanmoins 
en nous ! Et c’est 
précisément en 
cela que je me 
reconnais comme 
juif… Nous avons 
affaire, là, à une 
valeur universelle. »
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D : Certes, mais si on ne reconnaît pas 
cette équivalence par principe, cela 
suppose une référence implicite à des 
valeurs universelles et l’on tourne un 
peu en rond…

MS  : Eh bien, toutes les cultures ne 
se valent pas, il faut l’admettre et 
admettre… de ne pas le dire ! (rires) 
Plus sérieusement  : il faut dire que 
les cultures qui considèrent la femme 
comme un être inférieur sont des 
cultures inférieures. Et nous ne 
sommes pas encore tout à fait sor-
tis nous-mêmes de l’auberge de ce 
point de vue, nous devons en être 
conscients.

L’AUTRE

D : Tout ce que nous avons dit tourne, 
d’une certaine façon, autour de la re-
connaissance de l’autre. Nous avons 
été très frappés, à Diasporiques, par 
ce que Jean-Pierre Vernant nous 
en avait dit4  : « On se construit par 
le contact, le commerce, l’échange 
avec l’autre  ». Partagez-vous cette 
affirmation ?

MS  : Très sincèrement, non. Je n’y 
crois plus sous cette forme. Elle nous 
renvoie à la situation des sciences hu-
maines dans la génération précédente. 
« Tu es autre, tu es différent de moi, 
je te respecte en tant que tel  », c’est 
superbe mais c’est… faux. Le Grand 
Récit met à mal cette idée de la dif-
férence. Au dogme de la différence, 
il faut désormais substituer celui de 
l’origine commune. Cela se décline au 
niveau des cultures : ce n’est pas vrai 
que je te « découvre », la vérité est que 
je te retrouve ; et si je te retrouve, c’est 
que tu n’es pas tout à fait un « autre » 
puisque nous avons des ancêtres com-
muns. La cartographie des peuples 
était jusqu’à peu constituée d’un 
puzzle de petits morceaux juxtaposés, 
porteurs pour chacun d’eux d’une spé-
cificité en quelque sorte irréductible et 
qu’il fallait donc assumer en tant que 
telle. Ces temps sont révolus…

D : Mais ne peut-on néanmoins dire 
que notre longue histoire nous a 
séparés (à partir d’une souche com-
mune) de telle façon que nous avons 
évolué culturellement de manière 
différente, tout en ayant toutes les 
raisons de pouvoir nous reconnaître 
puisque l’autre n’est qu’une forme 
modifiée de nous-même ?

MS : C’est juste. Mais, en disant cela, 
vous avez donné référence à «  l’His-
toire  » et je voudrais commenter ce 
point. L’Histoire commence avec 
l’écriture. Or nous avons aujourd’hui 
dans le monde 90% de cultures sans 
écriture. Cela fait plus de six mille ans 
que nous excluons de fait de l’His-
toire tous les peuples sans écriture. 
C’est un déni de justice abominable ! 
La première catégorie raciste, c’est 
l’Histoire ! 

4 Diasporiques n°35, 
septembre 2005, 
p. 6-12.
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D  : En l’occurrence, quand je disais 
à l’instant «  l’histoire  », j’entendais 
bien sûr simplement « le temps » et 
les événements qui lui ont été asso-
ciés et non « l’Histoire » telle qu’on la 
reconstruit dans les livres.

MS  : Dont acte. Mais l’universalité, 
aujourd’hui, c’est d’avoir découvert 
la cohérence mondiale d’un temps 
de l’hominisation. C’est une décou-
verte considérable, dont ni la poli-
tique ni l’enseignement ni la philo-
sophie ne tirent encore la moindre 
conséquence.

CULTURE ET POLITIQUE

D  : Ceci nous renvoie au politique, 
au sens originel du terme. Nous 
sommes, au Cercle Crémieux, très 
frappés par le fait que les projets poli-
tiques, quels qu’ils soient, et en parti-
culier les projets de gauche, mettent 
en avant une très légitime priorité 
sur la lutte contre les inégalités et 
les exclusions mais que, de façon 
nettement moins convaincante, ils 
semblent ignorer complètement les 
questions culturelles, y compris bien 
sûr du point de vue universaliste que 
vous venez d’évoquer. 

MS  : Les raisons pour lesquelles ils 
n’en disent mot sont claires comme le 
jour. Tout d’abord la société a telle-
ment changé depuis le troisième tiers 
du vingtième siècle que son système 
politique de gouvernance est à bout 
de souffle. Et si le politique ne parle 
pas de culture, c’est que, figé dans des 
structures et comportements pas-
séistes, il est terrorisé à l’idée d’en 
parler. Mais c’est aussi de notre faute, 
à nous tous. Parce que cette culture 
que vous appelez de vos vœux, elle est 

5 Michel Serres, 
Hominescence, Le 
Pommier, Paris, 2001

complètement à construire dans son 
expression, dans sa représentation. 
J’ai publié en 2001 un livre à ce sujet, 
que j’ai titré d’un néologisme, Homi-
nescence5, construit à partir « de mots 
comme adolescence  : encore enfant, 
l’adulte se forme ; ou luminescence : 
de faible lueur, naît la lumière…  ». 
Je vous y renvoie. Il faut s’effor-
cer à tout prix de sortir du conser-
vatisme actuel, la tâche est rude  
mais exaltante ! 

Propos recueillis par Philippe Lazar 
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