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' Le cercle Gaston-
Crémieux, « cercle de
réflexion et de libres
débats sur le fait juif en
tant que fait historique
et culturel, non inféodé
ala synagogue et au
sionisme », a vu le jour
en 1967 et a été dissous
en 2015. Il avait créé

la revue Diasporiques
sous sa premiére

forme en 1997.

Il y a une douzaine d’années. Michel Serres avait accordé un entretien &
la revue Diasporiques, alors « Cahiers du Cercle Gaston-Crémieux *'. Cet
entretien reste d’une parfaite actualité et il nous a dés lors paru légitime
d’en faire connaitre la teneur a nos lecteurs en hommage a la mémoire

d’un homme en tous points exceptionnel.

Au dogme de la différence, il
faut désormais substituer celui
de |'origine commune

Entretien avec Michel Serres

IDENTITE ET APPARTENANCES

Diasporiques : Michel Serres, vous
dites vous-méme « appartenir a au
moins une culture » et vous laissez
entendre que c’est en fait a plusieurs.
Et puis, je vous cite, vous écrivez :
« Il faut changer d’espace pour com-
prendre le culturel ». Pouvez-vous
commenter ces deux affirmations ?

Michel Serres : Je partirai d’une
méditation ancienne sur le concept
d’identité. Sur votre carte « d’iden-
tité » ou sur la mienne, il n'y a en fait
que des appartenances : vous « ap-
partenez » a I’ensemble des gens qui
portent votre nom, a celui de ceux qui
ont le méme prénom ou la méme date
de naissance que vous. Nous avons,
chacun, de multiples appartenances
culturelles et le cas échéant cultuelles,
des appartenances linguistiques, etc.
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Mais on confond souvent « apparte-
nance » et « identité », commettant
ainsi d’abord une erreur logique. En
mathématiques, on sait parfaitement
faire la différence entre le signe =
(qui implique une absence totale de
différence des deux co6tés du sym-
bole) et le signe € (qui témoigne sim-
plement d’une inclusion : « 'objet a
appartient au sous-ensemble A »).
Une carte dite d’identité, c’est en fait
une carte qui cumule diverses appar-
tenances : quand on parle d’identité
nationale, il s’agit en réalité d’'une
appartenance nationale. Des erreurs
logiques, nous ne cessons certes d’en
faire, il n’y a pas lieu d’en avoir honte
et ne serait donc pas grave s’il ne
s’agissait 1a que d’'une simple erreur
logique. Mais c’est aussi une erreur
et je dirai méme un crime politique
parce que cette confusion entre ap-
partenance et identité est au coeur



méme du racisme : « Je ne suis pas
une personne individuelle, multi-ap-
partenante, je ne suis, aux yeux des
racistes, que le représentant d’une
appartenance particuliére, censée
constituer a elle seule mon identité ».

Qu’est-ce dés lors quun homme
« cultivé » ? On peut partir d'une dé-
finition ethnologique. Je suis né, moi,
en moyenne Gascogne, d’une famille
plus ou moins rurale, marquée par
des pratiques paysannes, agraires :
c’est 1a mon premier fonds culturel.
Et puis, progressant dans mes études,
je me suis construit une culture hu-
maniste : j’ai lu Shakespeare et Cor-
neille, écouté Mozart et Debussy...
Mes voyages — j’ai eu la chance de
beaucoup voyager - m’ont ouvert a
de multiples cultures mondiales
sud-américaine, aborigéne, etc. Etre
cultivé, c’est en fin de compte accéder
a dix, vingt cultures, directement ou
par la lecture, les rencontres, etc.

Qui suis-je, en fin de compte ? « Je
suis qui je suis » dit Yahvé. Mais il est
le seul a pouvoir le dire. Ne devrais-je
pas me définir, moi, par le décodage
de mon ADN ?

D : Ce serait bien réducteur !

MS : Certes, mais ce serait quand
méme déja plus riche en information
que « Michel Serres »

D : Je n’en suis pas tout a fait
convaincu...

MS : Disons alors que mon identité
pourrait étre définie par la réunion
de mes caractéristiques génétiques et
de mes multiples appartenances. Ce
qui veut dire, incidemment, que mon
identité ne cessera de se construire
jusqu’au jour de ma mort.

QU'EST-CE QU'UN PEUPLE ?

D : Passons, si vous le voulez bien, de
I'individu a la collectivité. Laiques —
au sens ici d’'une distance prise par
rapport aux pratiques religieuses
— nous ne nous interrogeons pas
moins, au cercle Gaston-Crémieux,
sur le role des cultes dans I'histoire
des peuples — le peuple juif en parti-
culier — et notamment dans le main-
tien de leur cohésion au fil du temps.
Quel sens le concept de peuple a-t-il
pour vous ? Quel est le poids de ses
racines cultuelles dans son identité ?

MS : Question redoutable s’il en fut !
Mais elle est particulierement inté-
ressante a propos du peuple juif. A
ma connaissance, c’est en effet avec
lui qu’apparait pour la premiére
fois une définition « temporelle »
de ce concept de « peuple ». L'His-
toire et donc d’une certaine facon le
temps des hommes ne commencent
réellement qu’avec la Bible et les
Prophétes. Auparavant la notion
de lirréversibilité du temps n’est

Michel Serres : « La
confusion entre

appartenance et
identité est au coeur
méme du racisme ».
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IN MEMORIAM

« L'humanité

tout entiére est
d’ores et déja

assez largement
diasporique et cette
tendance ne peut
qu'aller en croissant
a l'avenir. »

2 Cercle Gaston-
Crémieux, Temps
Juif, lecture laique,
Ed. Liana Levi, Paris,
1995. 185 pages, 15 €

pas explicite. Avec les discours
prophétiques, elle prend corps et,
parallelement, émerge l'idée dun
possible progres : c’est dans 'imma-
nence de I'Histoire que la promesse
de Yahvé peut s’accomplir. Il s’agit 1a
d’une rupture totale avec tout ce que
I’on pensait ou disait antérieurement.
L'un des sous-produits ou je dirai
plus volontiers le bénéfice latéral de
cette « création » de I’'Histoire (dans
le double sens du mot Histoire : celle
qui se déroule et celle qu’on écrit) est
que bien rares sont les philosophes
juifs a ne pas étre prioritairement
préoccupés par la question du temps.
Nous avons en l'occurrence affaire a
une construction particuliere et forte
de la notion de peuple : il ne s’agit
plus la d’'un sous-ensemble de popu-
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lations découpé par une cartographie
(comme le peuple d’Atheénes, ou celui
de Sparte ou de Thebes) mais bien
d’une collectivité humaine structurée
par un processus évolutif. En d’autres
termes, le peuple juif est, pour la pre-
miére fois dans I'Histoire, un peuple
authentiquement historique.

D : Ne rejoignons-nous pas ainsi tres
directement le concept de diaspora ?
Le peuple juif est historiquement un
peuple sans terre propre autre que
mythique...

MS : Mais sa terre, c’est le temps !
Pour la plupart des peuples et des
cultures, la Terre Sainte, c’est ici,
c’est celle sur laquelle on vit. Avec
I’Alliance, la Terre Sainte se trans-
porte ailleurs. Et, d’'une certaine fa-
con, a la terre matérielle se substitue
le temps, I'éternité et 'immatérialité
dutemps... La terre n’est plus I’'espace
mais devient le temps.

D : Nous avions nous-mémes, il y a
une douzaine d’années maintenant,
pris l'initiative, au cercle Gaston-Cré-
mieux , de réfléchir a la question cen-
trale du temps chez les Juifs : cette
entité que nous avons alors appelée
le « temps juif », en tentant en 'oc-
currence de lui donner une « lecture
laique »2...

MS : En traitant du temps comme es-
pace de vie, vous étiez bien, en effet,
au cceur de la judéité. Cependant, his-
toriquement parlant, les Juifs ne vont
pas garder pour eux seuls ce regard
particulier sur la terre et le temps.
Ainsi, aux premiers temps du chris-
tianisme, les peuples alentour vont se
convertir — sous l'influence notam-
ment de Paul — a la nouvelle religion.



Or tous ont comme dieux des dieux de
leur terre et ils sont conduits a aban-
donner cette représentation pour se
faire a I'idée judéo-chrétienne que
la divinité est « d’ailleurs »... Quelle
innovation et quel bouleversement
sont-ils ainsi induits, initialement,
par les Juifs puis universalisés par
les nouveaux Chrétiens ! La notion
d’Histoire peut dés lors franchir
I’étape du seul prophétisme biblique :
on va la trouver exprimée en particu-
lier chez Bossuet et chez Pascal — elle
est alors encore religieuse — et elle ne
se « laicise » — pour parler comme
vous — qu'avec Condorcet, qui va,
lui, introduire explicitement I'idée
que le progres, directement associé
au temps de I'Histoire, passe par la
science. Les germes de cette évolution
existaient déja chez les deux premiers
mais c’est bien Condorcet qu’il faudra
attendre pour les mettre en valeur.

ETRE ICI ET AILLEURS A LA FOIS

D : Diasporiques avait interviewé,
il y a quelques années, une socio-
logue peule, spécialiste des Grands
Nomades africains, Salamatou Sow.
« Il n’y a pas de meilleure terre au
monde, nous disait-elle, que celle a
laquelle on est habitué ».

MS : C’est aussi le vieil aphorisme des
sages latins : Ubi bene, ibi patria !
« La ot je suis bien, c’est la qu’est ma
patrie »...

D : Toute la littérature yiddish qui
parle du Shtetl> ne dit pas autre
chose...

MS : Cest en effet une vieille tradi-
tion juive que cet attachement au lieu
ou l'on vit, nullement incompatible

au demeurant avec la vision mes-
sianique que symbolise la célebre
phrase : « L’an prochain a Jérusa-
lem!».1ly a, dans ce double attache-
ment, quelque chose aujourd’hui de
trés moderne : citez-moi quelqu’un
qui soit dans une situation radicale-
ment différente ! Moi-méme, qui suis
originaire de Gascogne, j’ai perdu
une bonne part de ces racines depuis
l’age de seize ans ; je suis aujourd’hui
parisien sans 'étre vraiment, j’habite
la Californie plusieurs mois chaque
année sans étre vraiment californien ;
je roule ma bosse un peu partout. Et
c’est vrai que jaime... successive-
ment chacun des lieux dans lesquels
je passe. Mais ceci ne vaut pas que
pour les privilégiés comme moi :
l’humanité tout entiére est d’ores et
déja assez largement diasporique et
cette tendance ne peut qu’aller en
croissant a I'avenir.

Et puis il y a les travaux des pa-
léoanthropologues et des généticiens
des populations qui démontrent a
quel point les hommes ont « dif-
fusé » sur la planéte a partir du
noyau initial africain pour consti-
tuer progressivement l'immense
diaspora d’Homo sapiens dont nous
sommes partie prenante. C’est ce que
jappelle moi le Grand Récit, pour
me moquer un peu des philosophes
post-modernes... C’est une sorte de
transposition en modéle géant de ce
que lon retrouve dans la diaspora
spécifique du peuple élu. Il faut a
partir de la réécrire toute I’'Histoire.
Quand on dit que Christophe Colomb
a découvert ’Amérique, Marco Polo
I'Asie et Jacques Cartier le Canada,
rien n’est plus faux : il s’agissait en
fait de retrouvailles entre gens qui
s’étaient quittés... quelques dizaines
voire quelques centaines de milliers

3 La ville juive en
Europe centrale.
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d’années plus tét. Cest la grande
découverte des temps modernes que
celle de cette lointaine parenté trans-
continentale, née de cette explosion
démographique a partir d’'un noyau
initial.

D : On peut en effet concevoir le mot
« diaspora » en ce sens : une disper-
sion a partir d’un « centre ». Mais on
peut aussi lui donner un sens plus
statique : celui du simple constat
d’une dispersion sans que le lieu
d’origine de ses composantes n’ait a
étre précisé.

LES VALEURS

MS : Cette seconde définition se préte
particuliérement bien a la prise en
compte de la multiplicité des situa-
tions humaines actuelles, sans qu'on
ait a remonter a l'origine des temps
pour ce faire. Et si tous les peuples
cherchent a se représenter leur his-
toire a partir de mythes fondateurs, il
reste néanmoins une singularité ma-
jeure de I'histoire du peuple juif, cette
histoire qui a marqué le monde. Est-
ce la souffrance ? Je ne le crois pas,
en tout cas pas de facon hautement
spécifique : a des titres divers certes,
beaucoup de peuples ont souffert.
Non, selon moi, ce qui singularise fon-
damentalement le peuple juif, c’est le
sacrifice ’Abraham. Abraham est sur
la montagne avec son fils et s’appréte
a le sacrifier... et le poignard s’arréte.
Ce geste interrompu est absolument
fondamental dans l'histoire de 'homi-
nisation. Tous les peuples antiques
ont connu le sacrifice humain : en
Grece, dans le croissant fertile, a Car-
thage, partout... Le message essentiel
que le peuple juif a donné au monde
est : « Tu ne tueras plus dhomme,
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tu sacrifieras un bélier a sa place ».
Et ¢a, quatre mille ans avant Jésus-
Christ, vous vous rendez compte,
c’était un incroyable message ! Nous
sommes sortis de la barbarie, nous
sommes devenus ce que nous sommes
aujourd’hui par le canal de cette filia-
tion. Personnellement, je ne suis pas
juif mais je me reconnais quand méme
comme fils d’Abraham.

D : Mais ce message n’isole-t-il
pas quelque peu les Juifs dans leur
singularité ?

MS : Pas du tout, parce que, bon an
mal an, le reste de '’humanité s’est
appropriée ce message. Le « Tu ne
tueras point » s’est propagé — avec
toutes les catastrophes et retours en
arriere que l'on sait, mais nous le
portons néanmoins en nous ! Et c’est
précisément en cela que je me recon-
nais comme juif... Nous avons affaire,
1a, a une valeur universelle.

D : Vous venez d’employer une ex-
pression, valeur universelle, dont
jaimerais que vous la commentiez
plus avant. Nous savons en effet que
de grandes civilisations contestent
aujourd’hui notre fagon un peu ou-
trecuidante a leurs yeux d’étaler nos
certitudes sur ce que sont les « va-
leurs » fondamentales, en particulier
les valeurs individuelles. N’avons-
nous pas tendance a privilégier nos
propres valeurs en les considérant
arbitrairement comme universelles ?

MS : On peut prendre d’autres
exemples d’universalité que celui du
refus du sacrifice humain. Les Grecs
ont ainsi inventé la géométrie et les
théorémes de Pythagore et de Thalés
se sont universalisés sans le moindre



conflit. L'Inde a inventé une facon
d’écrire les nombres que les Arabes
puis nous-mémes ont adoptée sans
hésitation ni murmure. La musique
est universelle depuis la nuit des
temps. On peut donc accéder a I'uni-
versel de multiples fagons. Cepen-
dant les universaux que je viens
d’évoquer sont abstraits et nous
avons aussi de nos jours des univer-
saux trés concrets. Ainsi le Grand
Récit auquel je faisais référence il y a
quelques instants met a mal le dogme
qu’ont fait régner pendant un demi-
siecle les sciences humaines : celui de
la différence, tel que nous I’a notam-
ment enseigné Claude Lévi-Strauss.
Il fallait reconnaitre a chaque culture
sa dignité propre. Mais aujourd’hui
nous nous devons de prendre acte —
le Grand Récit nous I'impose ! — de
l'universalité de I’espéce humaine.
Nous sommes tous sortis de la méme
souche ’ADN'!

D : On ne raconte pas pour autant
les valeurs exactement de la méme
facon d’un bout a I'autre de la terre !

MS : 1] a bien fallu que chaque culture
s’adapte a son environnement phy-
sique et donc se différencie. Mais
il faut maintenant s’engager sur le
chemin inverse, commencer par
faire prendre conscience par tous
les hommes de l'universalité de leur
patrimoine génétique, une premiére
étape vers la réconciliation de leurs
valeurs. C’est bien ce que je propose
personnellement au travers de I'en-
seignement du Grand Récit partout
dans le monde. L’enseignement est la
clé essentielle de la communication
entre les hommes et donc la base
incontournable dun réel partage
des valeurs.

D : Mais la « religion de I'individu »,
que nous cultivons, disons pour faire
simple en Occident, est-elle vraiment
compatible, a terme, avec la priorité
apparemment donnée ailleurs aux
valeurs collectives, que ce soit au
Japon ou en Chine ?

MS : Clest incontestablement un point
de clivage majeur, je peux en donner
moi-méme une illustration significa-
tive. Aumoment dela création du G7, je
faisais partie de la délégation nationale
chargée de trouver un terrain d’entente
entre les sept pays en matiere, précisé-
ment, de choix de valeurs de référence.
Et nous avons buté sur cette difficulté
sans parvenir a la surmonter.

D : Et que dire alors de la question du
genre, de la facon dont sont traitées
les femmes dans nombre de cultures !

MS : Je pense — et jespére — qu’on
surmontera un peu plus facilement
cet obstacle-la. Mais c’est bien en ce
sens que je dis ne pas croire qu’on
puisse considérer toutes les cultures
comme également dignes.

Le « Tu ne tueras
point » s’est
propagé — avec
toutes les catas-
trophes et retours
en arriére que l'on
sait, mais nous le
portons néanmoins
en nous ! Et c’est
précisément en
cela que je me
reconnais comme
juif... Nous avons
affaire, la, & une
valeur universelle. »
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IN MEMORIAM

« Eh bien, toutes
les cultures ne

se valent pas, il
faut l'admettre et
admettre... de ne
pas le dire ! »

4 Diasporiques n°35,
septembre 2005,
p. 6-12.

D : Certes, mais si on ne reconnait pas
cette équivalence par principe, cela
suppose une référence implicite a des
valeurs universelles et 'on tourne un
peu en rond...

MS : Eh bien, toutes les cultures ne
se valent pas, il faut I'admettre et
admettre... de ne pas le dire ! (rires)
Plus sérieusement : il faut dire que
les cultures qui considerent la femme
comme un étre inférieur sont des
cultures inférieures. Et nous ne
sommes pas encore tout a fait sor-
tis nous-mémes de l'auberge de ce
point de vue, nous devons en étre
conscients.

L'AUTRE

D : Tout ce que nous avons dit tourne,
d’une certaine fagon, autour de la re-
connaissance de I'autre. Nous avons
été tres frappés, a Diasporiques, par
ce que Jean-Pierre Vernant nous
en avait dit* : « On se construit par
le contact, le commerce, I'échange
avec lautre ». Partagez-vous cette
affirmation ?
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MS : Trés sincérement, non. Je n’y
crois plus sous cette forme. Elle nous
renvoie a la situation des sciences hu-
maines dans la génération précédente.
« Tu es autre, tu es différent de moi,
je te respecte en tant que tel », c’est
superbe mais c’est... faux. Le Grand
Récit met a mal cette idée de la dif-
férence. Au dogme de la différence,
il faut désormais substituer celui de
Porigine commune. Cela se décline au
niveau des cultures : ce n’est pas vrai
que je te « découvre », la vérité est que
je te retrouve ; et si je te retrouve, c’est
que tu n’es pas tout a fait un « autre »
puisque nous avons des ancétres com-
muns. La cartographie des peuples
était jusqua peu constituée d’un
puzzle de petits morceaux juxtaposés,
porteurs pour chacun d’eux d’une spé-
cificité en quelque sorte irréductible et
qu’il fallait donc assumer en tant que
telle. Ces temps sont révolus...

D : Mais ne peut-on néanmoins dire
que notre longue histoire nous a
séparés (a partir d'une souche com-
mune) de telle facon que nous avons
évolué culturellement de maniere
différente, tout en ayant toutes les
raisons de pouvoir nous reconnaitre
puisque l'autre n’est quune forme
modifiée de nous-méme ?

MS : C’est juste. Mais, en disant cela,
vous avez donné référence a « 'His-
toire » et je voudrais commenter ce
point. L’Histoire commence avec
Pécriture. Or nous avons aujourd’hui
dans le monde 90% de cultures sans
écriture. Cela fait plus de six mille ans
que nous excluons de fait de I'His-
toire tous les peuples sans écriture.
Clest un déni de justice abominable !
La premiére catégorie raciste, c’est
I'Histoire !



D : En l'occurrence, quand je disais
a l'instant « lhistoire », j’entendais
bien siir simplement « le temps » et
les événements qui lui ont été asso-
ciés et non « I'Histoire » telle qu'on la
reconstruit dans les livres.

MS : Dont acte. Mais I'universalité,
aujourd’hui, c’est d’avoir découvert
la cohérence mondiale d’'un temps
de 'hominisation. C’est une décou-
verte considérable, dont ni la poli-
tique ni l'enseignement ni la philo-
sophie ne tirent encore la moindre
conséquence.

CULTURE ET POLITIQUE

D : Ceci nous renvoie au politique,
au sens originel du terme. Nous
sommes, au Cercle Crémieux, tres
frappés par le fait que les projets poli-
tiques, quels qu’ils soient, et en parti-
culier les projets de gauche, mettent
en avant une tres légitime priorité
sur la lutte contre les inégalités et
les exclusions mais que, de fagon
nettement moins convaincante, ils
semblent ignorer complétement les
questions culturelles, y compris bien
stir du point de vue universaliste que
vous venez d’évoquer.

MS : Les raisons pour lesquelles ils
n’en disent mot sont claires comme le
jour. Tout d’abord la société a telle-
ment changé depuis le troisiéme tiers
du vingtieme siécle que son systeme
politique de gouvernance est a bout
de souffle. Et si le politique ne parle
pas de culture, c’est que, figé dans des
structures et comportements pas-
séistes, il est terrorisé a I'idée d’en
parler. Mais c’est aussi de notre faute,
a nous tous. Parce que cette culture
que vous appelez de vos veeux, elle est

complétement a construire dans son
expression, dans sa représentation.
J’ai publié en 2001 un livre a ce sujet,
que j’ai titré d’un néologisme, Homi-
nescence?, construit a partir « de mots
comme adolescence : encore enfant,
I’adulte se forme ; ou luminescence :
de faible lueur, nait la lumiére... ».
Je vous y renvoie. Il faut s’effor-
cer a tout prix de sortir du conser-
vatisme actuel, la tiche est rude
mais exaltante !
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5 Michel Serres,
Hominescence, Le
Pommier, Paris, 2001
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